back  |  next   
「そういやあさあ、柘植ちゃんってあの先輩と付き合ってんの? 園芸部の」
 俺がいらんこと考えていたからだろうか。実にタイムリーに嫌な方向に話が転がりはじめた。
 佐伯黙れ。
 と思ったところでもう遅い。
「一色知ってるだろ?」
「知らないわけじゃないけど……説明はしづらいかな」
 一色は、困ったような笑い方をすることが多い。笑い方も、いわゆる微笑みってやつで、大笑いを見たことがなかった。
 一色の温厚さは美点だと思う。こいつは誰にでもやさしくするし、相手の話をよく聞いて、尊重して付き合ってくれる。でも、いつも少し困っていた。
 心の中がどうなのかは知らない。顔の話だ。一色はいつも、どこか躊躇(ためら)いがちだった。
 コミュニケーションが取れないわけでもないし、びくびくしているわけでもない。内向的っていうのがいちばん近いだろうか。
 一色は、ただ静かに自分の中を大切にしている。
「説明しづらいってなんだよ、付き合ってるかないかの二択じゃん」
「本当に僕もわからないんだ。付き合ってるっていうのとは違うけど……(ひろむ)君はそのあたりの感覚が少し変わってるし、八代(やしろ)もわかってなさそうだし」
 微笑む一色を見て、俺は思わず視線を()らした。きれいな微笑が怖いくらい穏やかで、見ていられなかった。胸がひりつく。
 ――こいつ、柘植ちゃんのこと好きなんじゃないのか?
 自分の恋すらしたことのない俺は、もちろん鋭くなんかない。恐らくどころか、ものすごく鈍感な方だろう。
 でも、一色に関しては別だ。
 俺にとって一色がものすごく特別という意味じゃない。一色にとって柘植ちゃんがものすごく特別なのだということを、俺が知っているという意味だ。どんなタイミングで、どんなきっかけでそのことに気づいたのかなんて、覚えていない。でも、確かに俺は気づいてしまった。
 気づいてしまってからというもの、一色が柘植ちゃんを特別に思っていること、大切にしていることが、いつも、いつもいつも痛いくらいに伝わってくる。
 一色はたぶん、俺以上に女の子の話をしない。
 中性的な顔立ちをしている一色はそれなりにきれいだし、性格だってやさしくて、頭もいいし運動もできる。これって、学生時代にもてる要素、全部入ってるんじゃないだろうか。
 もてそうなのに、誰に告白されたとかいう話は聞いたことがなかった。
 一色は、そういう話題になったとしても、いつもの少し困ったみたいな微笑を浮かべて、ただ聞いて丁寧に相槌(あいづち)を打つばかりだ。
 そんな一色が、柘植ちゃんを弘君と呼んで大切にしている。
 ただの友だちの女の子というには、一色の声はあまりにも切実なように感じられた。
 苦しげに聞こえることさえあった。
 眼差(まなざ)しは、ほかの誰にも向けられることのないものだった。
 一色が微笑んで柘植ちゃんを呼ぶとき。「弘君」と呼ぶときの声は、
 ――なんていうんだっけ。
 ああいうの。
 すごく大事なものを、壊さないように抱きしめる感じ。怖いものから守りたくて、泣かないで笑っていてほしくて、でも、自分が泣いてしまいそうになるやつ。
 ――愛おしい。
 そう、一色は、柘植ちゃんをものすごく愛おしそうに呼ぶ。
 それって恋じゃないのか?
 柘植ちゃんのことを話すとき、とてもやさしい顔をする。
 そういうの、恋っていうんじゃないのか?
 見ているこちらの胸が()げつきそうになるほどの微笑じゃないか。
 もし一色の柘植ちゃんに対する想いが恋じゃないのなら、俺にはやっぱり恋がわからない。理性と理解でどうにかしようっていうのがそもそも間違いなのかもしれないけど、それなら俺は、一体どうやって一色を見ればいいんだ。
 いつかの瞬間、俺は、一色が柘植ちゃんを泣きそうなほど大切にしていることに気づいてしまったのだ。何か、秘密を暴いてしまったような気がしていた。知ってはいけないものを知って、見てしまったような気がしていた。
 立ち上がれなくなるくらいの罪悪感に抱かれて、俺は泣くこともできなかった。
「それより谷尾」
「うぉあ訊くな。ていうかこの話の流れでなんで俺の補習の話になるんだよ。ひどいよ一色。なんとかやり過ごしたけどさあ。わざわざ言わなくてもわかるだろやばいよ。佐伯ほどじゃないけど」
「アホぬかせ。俺はお前よりましだ」
 一色が声を立てて笑ったので、俺は肩で息をついた。救われた気分だった。
「なあ、今見つかったらさ、補導されんのかな?」
 谷尾がのんきな声で首を傾げた。
「時間は遅いね」
 一色が冬に立ち枯れた色みたいな声で応じる。
「二年参りですって言ったら大目に見てもらえないか?」
 楽観的な佐伯らしい意見だった。
「見つかる前に参って帰ろう」
 俺は短くまとめた。



 テレビで中継されるようなところとは全然違って、俺たちが二年参りする先の神社はひっそりとしている。ひとり、ふたりとすれ違う程度だ。
 正月は不思議だ。
 普段なら、きっと、道を開けて会釈(えしゃく)ぐらいで終わるのだろうに、大晦日から正月の神社近くっていうだけで「あけましておめでとうございます」とみんなが口にする。微笑んで頭を下げる。
 すれ違った刹那(せつな)の間に顔も声も記憶から失われるのに、新年の挨拶と一緒に心に広がった晴れやかな気持ちはずっと続く。
 四人でぺこりと一礼して、中央を避けて鳥居をくぐった。
 谷尾が佐伯を引っ張るようにして先導し、そのあとに一色が続いて、俺はいちばん後ろにいた。
「うう。靴履いてるのに石段がつべたい」
「ほんと寒がりだよな佐伯。お前そんなんでよく寒稽古(かんげいこ)やってるよ」
「う、うう。う」
 佐伯が呻きだした。いよいよ冷えてきたらしい。
 一色は言葉もなく、神社のでこぼこの石段を、くすくす笑いながら上っている。
 佐伯じゃないけど、石段は冷たかった。大晦日の深夜の大気に(しん)を凍らされ、冷蔵庫みたいな冷気がしらしら立ち上ってくる。俺たちの吐く息も白い。
 夜の静寂(しじま)が響き渡っている。大晦日の、どこかわくわくするような高揚感が辺りを包んでいる。
 幼い頃、いつもなら早く寝なさいと叱られるのに、大晦日の夜だけは夜更かしを許されていた。その特別感が今もまだ胸に残っているのだ。大掃除は面倒くさかったけど、そのあとの蕎麦(そば)は好きだったし、風呂に入ってからもずっと起きていられるのはかたちのない宝物みたいだった。
 大晦日の夜はきらきらしている。
 ケーキとプレゼントが出てくるクリスマスよりも、よっぽど輝く期待が満ちる。
 俺が明日を楽しみにしているからだ。
 本当は別に何かが変わるわけでもないのに、元日の朝はいつも(まぶ)しい。
「うう」
 手袋の手を繋ぎ合わせて肩を(すぼ)め、冷たい風にぶるりと震えた佐伯を見て、一色が笑った。声は明るい。
 俺は目を伏せた。トレッキングシューズのつま先が、(いか)つい石段を上っている。
 back  |  next



 index