でも――
　そういえば、弘がつくってきてくれる茶請けを不味いと思ったことはない。
　部活動の休憩時間、八代は茶を淹(い)れる。日本茶のときもあれば紅茶のときもあり、稀(まれ)に抹茶のときもある。弘は抹茶以外の茶を淹れることこそしないが、頻繁に手製の菓子を持ってくる。
　――食べられなかったことがない。
　取り立てて意識することはなかったが、完食している。美味い――のだろう。顔色を窺(うかが)わなければいけない相手ではないのだ。口に合わなければ食べない。
　――かもしれない。
　どうだろう。食べるだろうか。惰性(だせい)で？
　――だめだ。
　最近ずっとおかしい。
　弘に占拠されていく。
　安堵するのに、不安になる。
「でしたら、一品ずつお取りしますね」
「うん……」
　ぼんやりとした返答になってしまう。
　重箱に詰められている量は半端ではなかった。箱そのものがまず大きい。それが掛ける三。デザートにプリン。
　これだけで満足なように思う。
　なのに何故小さい――といっても普通の、ごく一般的なサイズの弁当箱が別口であるのだろう。
　近くにあったからなんとなく持ち上げてみた。軽い。明らかに中身は空(から)だ。
　購買で買ってきたらしいあんぱんやらこっぺぱんまである。
　何故。
「名瀬さん、塩取ってもらえる？」
「ん」
「ありがとう」
「牛蒡(ごぼう)の肉巻き最後だぞ。もらっていいか」
「いいよあたしアスパラもらうから」
「宇佐美(うさみ)じゃなくてあんたに訊いてんだよ」
「俺？　なんで」
　食事中これだけ賑やかなのも理解しかねる。八代にとって食事は沈黙だ。
　次子は怪訝(けげん)そうな顔をした。
「弘に一品ずつ取ってもらうんだろうが」
「……ああ。いや、いいよ。そっち優先で」
　丁寧に皿に載せていっている弘の手もとを眺めながら、八代はやはりぼんやりと返答した。
　伊織が、もったいないよと声を上げる。
「弘君、超……じゃない、ええ、ええと、あ、すごく！　すごくお料理上手だよ。食べなきゃ損だよ」
「最後の一個にこだわるあんたが言うのそれを」
　と言いながら綾野だって遠慮なしに食べている。こちらは敵愾心(てきがいしん)かもしれないが。
　料理上手なのだろう。美味そうに見えるのだろう。けれど八代にはよくわからない。美味いとはっきり思い、喜んだ記憶がないのだ。
　食べ物を得るのに必死だった記憶しか。
「先輩、あんまりおなかすいていませんか？」
　――助け船はいつも弘なのか。
　そう思うと苦しくなる。
　――期待の仕方なんてもう忘れた。
　忘れたままの方がよかったのかもしれない。誰も助けてくれないと割り切れば、すべてを切り捨てられる。
「……そうだね」
「一品だけでもいかがですか？　何かおなかに入れないとお身体に障(さわ)りますよ」
　やわらかく微笑んで、まるで子どもをあやしているみたいだ。けれどそれはどこまでいっても気遣う言葉だから、一切の揶揄(やゆ)や嘲笑(ちょうしょう)をつけ入らせない。
「食べろ八代」
「食べなさいよ」
「ふたりともいつの間にか仲良いね」
　ブロッコリーを口に運んでいる鷹羽と卵巻きを摘んだ綾野に同時に言われた。これはたぶん『弘君を守る会』とかそういうのだ。絶対そうだ。
「すごい量だけどこれ誰が食べるの」
「わたしです」
　けろりと言ったのは弘だった。
「……すごい量だよ」
「いっぱいおなかがすくのです。お昼前にもいただくのですが間に合わなくて」
　すると、あの空の弁当箱は早弁用ということだろうか。しっかり昼飯の量があるように見えるが。弘がゆっくり食べる人間なのは知っている。
　急いで食べるのだろうか。わざわざ。
「超……っ……ああん違った！　じれったいなあもう！　弘君てすっごい燃費悪いの。痩(や)せの大食い。羨ましいよーあたしすぐ太っちゃうから」
　意外だ。
　弘はどれがよろしいでしょう、と取り分けた皿の上のおかずを見ている。
「卵焼きにしろ、卵焼きに。弁当のおかずの王道に」
「よろしいですか？」
「え、あ、うん」
　否定が許される状況なのか謎だ。恐らく許されない。卵焼きを勧(すす)めた次子はプリン取ってくれとのんきなものだ。
　緊張しなければいけない場面ではないのだ。
　それなのに身動きできなくなってしまっているのは、何も知らないからだ。情報も知識もない。こんな、みんなでお弁当、なんて。
　こんな間の抜けた平和な食事風景なんか知らない。
　――のだが、次の瞬間、八代は今度こそ本当にあからさまに硬直した。誰の目にもわかるほど。
「久我先輩。はい、あーん」
　――あーん？
　って、なに？
　目の前で弘がにこにこしている。いつものことだ。箸を差し向けている。はじめてのことだ。
　箸が卵焼きを支えていた。
　――は？
「？　先輩、あーん」