頬杖をついたまま窓の外を見ると、空はきれいに青かった。
　――ピクニックはこういう日にするものなのか。
　弘が来たのもこんな日だった。
　――入部希望です。
　にこにこして。零(こぼ)れそうに大きな鳶色の瞳が穏やかで、眼鏡をかけた顔はまるで緊張感のない無防備さだった。
　ずいぶんやさしくなった風にふわふわ揺れているボブの濃い茶の髪が如何(いか)にもやわらかそうで、ところどころぴよんと跳ねていて、癖っ毛なのがすぐにわかった。
　佇(たたず)まいがきちんとしていたから、髪だけが唯一思いどおりになってくれていないみたいで、それがなんだか間抜けな印象だった。
　入部希望のぺらぺらの紙を丁寧に両手で持って差し出してきた。
　――ああ、いい姓だね。
　そう言ったのははっきり覚えている。弘が名乗る前に言った。
　入部希望の申し込み用紙、名前の欄(らん)に記入されている彼女の名前を見て、八代は弘の名前ではなく姓を褒めた。
　――柘植弘と申します。
　――うん、見ればわかるよ。柘植はいいね。
　まさか続くとは思っていなかった。よくて三ヶ月、早ければ一週間ばかりで音(ね)を上げるだろうくらいにしか思っていなかった。
　弘自身に興味はなかったのだ。
　でも、姓はいいと思った。
　――ご存じですか？
　弘は嬉しそうに笑った。たぶん、かなもふられていないのにすぐにツゲと読んでもらえたのが嬉しかったのだろう。八代からすれば意外なことだが、『柘植』はなかなか読んでもらえないらしい。地域的に柘植姓が少ないのだろう。
　そしてこれは憶測だが、園芸部の部長さんだから、やっぱりいろんなことをご存じなんだろうなあという単純な喜びもあったかもしれないと思う。
　あんまり嬉しそうににこにこしているから、肩の力が抜けてしまうような気さえした。頼りなく見えたのだ。
　――ツゲ科の常緑小低木。高さは大体一メートルから三メートルくらい。春に淡い黄色の花が咲く。残念ながら、鑑賞には向かないね。
　どんな反応をするんだろうというちょっとした好奇心で説明してみた。
　――材が緻密(ちみつ)だから、櫛(くし)だとか版木なんかに用いられる。
　そう言ったら、弘は顔を輝かせた。
　――きつねさんも柘植の櫛を使ってくださいます。
　……何を言っているのだろうか。
　狐。
　狐が櫛を使うのか。
　あのイヌ科の獣が。
　理解できずに固まってしまった八代に対しても、弘は怯(ひる)まなかった。
　にこにこしたまま、
　――童謡によりますと、子ぎつねさんは紅葉(もみじ)の簪(かんざし)を挿(さ)して柘植の櫛を使ってくださるそうです。
　とんでもない馬鹿がきた、と思ったのを実に明瞭に記憶している。
　実際弘は馬鹿だった。稀に見る秀才だったが、馬鹿だった。
　八代のこころをほどくほど。



　疲れて仕方がない。
　色々なものが動きまわっている。
　これまでが停滞して、ほとんど停止しているようなものだったから、こんなにも短期間にすべての分子が熱せられて活発に動きまわられてはついていけない。八代は基本的に動かない人間なのだ。
　おかしくなったのは去年からだ。
　弘が入部してきて、彼女が当たり前に温室にいて八代の隣で微笑むようになってから、すべては変わってしまった。
　たぶんいい変化だ。
　それは認めよう。
　完敗して白旗を揚(あ)げるのが楽しくて嬉しかったことなどなかった。呪われて当然だと、嫌悪されるのが日常だと思っていたのに、そんなことはないと――愛しても愛されてもいいと赦してもらえた日、理不尽に頬を打たれておきながら誠実さを信じてくれた日、八代は確かに救われた。
　だから――いい変化だ。
　認められるのに何故不安なのかがわからなくて、わからないから一層不安定になっていく。
　今日はよもぎ団子ですよ、とのほほんと笑って茶請けを懐紙(かいし)に載せている弘を少し恨(うら)めしく思う。
　逆恨みは百も承知で。
　放課後はとりあえず穏やかだ。
　例のピクニック以降、件(くだん)の人間たちはなんやかやと昼食に集まってくるようになった。八代は見返りとして草取りを求めた。季節が変われば落ち葉を掃いてもらう。水のやり方を知らないのは明らかだったから、そのあたりを任せるつもりはさらさらない。
　放課後はたまに彼らが来るようになっているから、変わらないのは早朝だ。
　その時間帯は変わらず弘とふたりきりだった。
　作業しながら、ふと不思議に思ったりもする。
　――なんで手、出さないんだろう。
　こんな好条件があるだろうか。温室は中庭に位置しているといっても、校舎が不自然に入り組んだかたちをしているから、どの教室に行くにしろ中庭を通ることはまずない。
　早朝。
　教師だってまだ来ていない人数の方が多い。
　放課後。
　誰も彼も部活、もしくは帰宅。中庭に用向きなどない。
　部員二名、多少の疑問はあるものの婚約者。ふたりきり。
　押し倒したことはある。けれど、あれは恐怖からだった。追い詰められた手負いの獣が牙を剥(む)いて、近づくものを無差別に攻撃して身を守ろうとするのと同じ。
　本当に行為を求めたからではない。
　よもぎ団子を食べながら弘を見ると、彼女はしあわせそうだった。大抵しあわせそうにしているが、食べているときは特にそう見える。なので、今の思い悩める八代には恨めしい。
　押し倒すまではいかないにしても、キスくらいはしてもよさそうなものだ。
　よくないが。
　でも自分ならしそうな気がする。
　していないが。
　用心深い性格ではある。つけ入られるのが嫌いだから、隙(すき)を見せるようなことや弱みなんかを出したくない。外面(そとづら)を整えるのは重要だし習慣になっているから、常識と良識を弁(わきま)えた優等生のふりを崩さないように無意識に制御しているのだろうか。
　でも、生粋の優等生の弘は、ほかでもないこの温室で八代の左瞼にキスをくれた。
　そういえば、八代から弘にキスをしたことはない。
　狼狽(ろうばい)を期待した揶揄で髪に一度だけ。カウントには入れられない。
「ねえ、柘植サン」
「はい。なんですか、久我先輩？」
　また集中してくれていない。